「カフェ明治屋」の入口は、昔ながらの引き戸だ。そこをガラガラと開けて中に入ると、すのこ状の上り口がしつらえてあり、靴を脱いで上がるようになっている。その突き当たりの一角に、大きな金庫が鎮座している。 

わたしたちが「明治屋」の物件に決めたとき、家の中はあらかた片付いていたが、こまごまとしたものは残っていた。そして、この金庫も。わたしと妻は、売り主さんに片づけてからの引き渡しをお願いしたが、この金庫だけは残しておいてくれないかと頼んだ。金庫の存在感がそうさせたのだと思う。 

この金庫は観音開きで、「イロハ・・・」の文字が入ったダイヤル錠がついている。製造元の銘として「東京市　馬喰町　竹内製造」という文字が浮き彫りになった真鍮製らしきプレートがついている。このプレートには菊の御紋もあしらってあり、このメーカーと皇室とのかかわりがうかがわれる。製品名は「鋼鐵第五號」だ。「東京市」という表記からして、おそらく明治か大正、近くても戦前昭和のものだろう。 

この金庫が、実はまだ現役なのだ。開かなくなるのが怖くて鍵を掛けたことはないが、売り主さんからは開錠の手順を教えてもらっているから、施錠、開錠ができるのだと思う。扉は重々しくもスムーズに開閉し、軋み音の一つもない。 

この金庫は下に車輪がついている。カフェに改装するとき、金庫の裏に漆喰を塗りたくて金庫を少し動かそうとしたが、車輪がついているにもかかわらずびくともしなかった。この金庫自体が、ここに存在し続けることを主張しているとしか思えない。 

というわけで、この金庫は「カフェ明治屋」のシンボルになっている。存在自体が人の目を引く。さすがに金庫として使うつもりはなかったので、中に何を入れるか二人で相談した。その結果・・・。 

店に小さなお子さんを連れたお客さんが見えると、その子に「あとでいいものをあげるからね」と言うことにしている。ちょっとした時間を見つけて、親御さんとお子さんを金庫の前に連れてくる。「この中に秘密の宝物が入っているんだよ」と言うと、おもむろに扉を開ける。二重、三重の扉を開けて出てくるのは、ちょっとしたオモチャがたくさん入ったカゴだ。目を輝かせた子供に「どれがいいかな？　ひとつ選んでね」と声をかける。この金庫は、りっぱに現役なのだ。